눈앞의 목표는 잡힐듯 잡히지 않고
왼쪽의 조력자는 지평선 너머에 가물가물하고
오른쪽의 방해꾼은 쉴 새 없이 태클을 걸고
사나운 적의 거친 숨결이 목덜미 바로 뒤에서 느껴질 때
턱과 어깨의 힘을 빼고
고개를 조금만 들어보세요
복잡하고 시끄럽고 혼란스러운 세상을 덮고있는 하늘은
언제나 그랬듯이, 참 단순한 존재입니다.
- 삼성동
2007년 4월 27일 금요일
2007년 4월 12일 목요일
구리방향 강변북로의 아침
붉은 정지등과 끼어들기 깜빡이만을 신경쓰며
가속기와 브레이크를 반복 조작하는
출근시간의 구리방향 강변북로.
새벽과 아침의 몽롱한 경계를 달리던 어느덧 정면에 해가 뜨고,
푸르스름하던 세상은 태양의 영향력에 들어가기 시작한 황금빛 영역과
여전히 태양을 등지고 있는 검은 실루엣 영역으로 이분된다.
이제 곧 태양은 지배자의 위용을 완전히 찾게 될 것이고,
정체가 풀리며, 사람들은 또 저마다의 일을 시작할 것이다.
- 강변북로
(Friday 2007-2-2)
풀빵
인사동에 옛날 풀빵을 구워 파는 노부부가 있다.
이 국화모양의 풀빵틀은 뚜껑이 없고 틀이 고정되어 있어
빵 하나하나를 삼겹살 뒤집듯이 송곳으로 뒤집어주어야 골고루 익게 된다.
이에 비하면, 수십년째 노상제빵업계를 대표하고 있는 붕어 모양의 빵틀은
밀봉한 틀을 돌려가며 손쉽게 구울 수 있는 '신형 제빵기'이고,
휴게소에서 볼 수 있는 대형 호두과자 기계는
재료 주입과 뒤집기, 완성단계가 완전 자동으로 이루어지는 '최신식 시스템'인 셈이다.
출시된지 두 달 남짓 지난 제품도 '구형'이 되어버리는 요즘 세상에도
길 가다 찬바람 쌩 하고 몰아치면, 풀빵 사 먹고 에너지 보충 해야 하는거다.
- 인사동
(Friday 2007-1-26)
눈내린 주차장에 주차하기
'와, 벌써 이렇게 많이 쌓였나'
'어, 여기 비었네'
'좀 지나쳤네, 다른 곳에 빈자리 있을까'
'그냥 여기 대야겠다'
'너무 틀었네'
'뽀득뽀득 핸들 잘 돌아가는군'
'이런, 문 열기 힘들겠다'
'선도 안보이고 무지 좁게 대놨네, 딴 곳 찾아볼 걸 그랬나.'
'에휴, 그럭저럭 잘 댔다.'
'와, 그나저나 눈 많이 내렸구나!'
- 대방동
(Friday 2007-1-19)
2005년 6월 25일 토요일
길 위의 인연
길 위의 인연은 잠시 스쳐가는 것을 전제로 하기에 오히려 쉽게 마음을 열고 좋은 기억을 나눌 수 있는 측면이 있다. 각자 삶의 내력은 달라도, 이 버스를 타게 된 구구절절한 사연을 몰라도, 여행을 떠나왔고 그래서 같은 버스에 타고 있다는 사실은 뭔가를 공모한 것처럼 느끼게 한다. 애써 붙잡을 이유도 없고, 꼭 뭔가를 바랄 만한 것도 없으며 관계에 연연해 할 필요도 없으니 쿨한 만남도 이만한 게 없다.
서로 다른 말을 쓰지만, 눈빛과 표정, 몸짓으로 상대방의 마음을 조금씩 알아간다. 호기심 가득찬 눈 으로 쳐다 보다가 말을 걸면 부리나케 달아나던 아이들이 어느새 내게 먼저 인사를 하고. 사진을 찍어 보여 달라고 졸졸 따라다닌다. 아이들이 귀에 꽃을 꽂아 주고 조개 껍질, 소라 껍질, 야자 열매를 선물로 주었다. 맨발로 뛰고 뒹굴며 까르르 소리내 웃는 모습이 아름답다.
일상의 주변에서 온갖 인연과 이해로 얽혀있는 사람들, 소중한 사람일수록 가끔은 붙들고 있는 끈을 조금 느슨하게 놓아보면 어떨까 하는 생각이 든다. 백배 소중한 관계가 백배 더 아름다워지기 위하여.
(코스모폴리탄 2005.7.)
여행지의 기억
여행의 기억은 불현듯 찾아와 나를 비현실적인 시공간에 데려다주곤 한다. 그것은 환영처럼 어른거리기도 하고 꿈 속의 한 장면 같기도 하다.
내부가 온통 시퍼런 색으로 칠해진 방, 형광등 불빛마저 퍼렇다. 아아, 정말 춥다. 산티아고의 6월은 겨울이다. 우리의 겨울에 비하면 아무 것도 아니지만 차고 습한 공기가 스멀스멀 몸 속으로 파고든다. 끓인 물을 주스병에 담아 안고서야 잠이 들었다.
Wengwald는 융프라우 올라가는 길에 있는 작은 마을이다. 민박집에서 라우터브룬넨이 한 눈에 들어온다. 온 세상이 흰 눈에 덮여 크리스마스 카드 속에 등장하는 그림 같다.
해가 뉘엿뉘엿 넘어가면서 어둠이 세상을 완전히 삼키기 전까지 그 짧은 시간 동안 사막은 더욱 특별해진다. 나무 한 그루 없는 이 황량한 땅에 붉은 기운이 감돌며 조금씩 어두워지고 조금씩 싸늘해진다. 다른 행성에 불시착한 것은 아닐까 잠시 착각에 빠진다.
완전한 어둠. 모래 위에 누웠다. 한 가득 별들이 쏟아진다. 유랑을 하던 베드윈들은 이 별들을 벗삼아 외로움을 달랬겠지.
‘우리 집 이름은 million stars hotel 이에요.’ 자랑스럽게 말하는 이 아이의 이름은 이브라헴
Siwa에서 조금 떨어진 작은 오아시스 마을, 마을이래야 집 한 채, 한 가족과 일꾼까지 합쳐 열 명이 산다.
불을 피우고 주위에 둘러 앉아 이야기를 나눈다.
막내에게 노래를 시킨다. 귀엽다.
각국의 수도는 저마다 특징이 있지만, 또한 그 모두를 아우르는 ‘대도시’ 특유의 느낌이라는 것도 있다. 모여 살기에 적당한 인구를 한참 초과해버렸다는 느낌. 조금씩 버려지고 어딘가 손길이 닿지 않는 곳이 있다는, 쓸쓸한 느낌.
익숙한 방법으로 캐쉬포인트에서 돈을 찾고 대형 마트에서 쇼핑을 하고, 각자 바쁜 걸음으로 사라지는 무표정한 사람들 틈에 섞인다. 남에게 애써 관심을 가져주지 않는, 도시가 주는 익명성에 마음이 슬그머니 편해지는 것을 느낀다. 나는 내가 어디서 왔는지를 기억하고 있다.
(코스모폴리탄 2005.7.)
같은 곳 다른 시각
인도 함삐에는 거대하고 유명한 유적이 즐비하다. 하지만 현지인들은 관광객이 북적이는 웅장한 고대 사원 보다는 초라한 시멘트 사원에서 그들의 복을 기원하곤 한다. 매우 초라하지만 현재 운영되고 있는 원숭이 사원 - 인도 함삐 2004.3.
좌린이 구도나 톤에 조금 더 관심이 있다면 비니는 사람들의 생동감 있는 모습을 담아내는 데 조금 더 관심이 있는 것같다. 하지만 서로가 찍는 장면은 대개 같이 찍게 되는 경우가 많다. 작은 원숭이 사원과 멋들어진 나무가 함께 있는 장면이나 사원에 기도를 드리러 온 다정한 부녀의 모습도 두 대의 카메라 모두에 기록되어 있다.
쁘레야칸의 특징은 들어가는 입구부터 중앙 신전까지 통하는 문들이 점점 좁아진다는 것이다. 참배객들은 중앙으로 진입하면서 자연스럽게 자신을 낮추어 허리를 숙일 수밖에 없다 - 캄보디아 씨엠립 2005.03.
좌린은 점점 좁아져들어가는 사원의 출입문들에 관심을 가졌다. 화면 앞쪽에 소실점을 응시하는 남녀를 둠으로써 공간감을 강조했다. 반면 비니는 사원에서 소일하는 할머니를 발견했다. 사원 출입문을 L자로 배치하고 거기에 피사체를 배치함으로써 배경의 공간을 강조했다.
아침 일출을 보기 위해 찾아간 스라스랑 사원 앞 호숫가. 해가 뜨자 사원 관리나 농사일을 위해 캄보디아인들이 속속 출근을 하고 있다. - 캄보디아 씨엠립 2005.03
비니가 실루엣 피사체가 멋지게 배치되는 순간을 노리고 있는 동안 좌린은 열심히 패닝샷을 하고 있었다. 디지틀 카메라의 장점 중 하나는 마음에 드는 장면이 확인 될 때까지 패닝을 계속 시도해볼 수 있다는 것이다.
뉴질랜드에서의 짧은 어학연수 기간에 찍은 사진. 통학 버스에서 서로를 마주보고 앉아 사진을 찍었다.- 뉴질랜드 오클랜드 2003.03
사랑은 마주보는 것이 아니라 같은 곳을 함께 바라보는 것이라고, 학창시절에 사먹던 아이스크림 콘 속의 쪽지에 적혀 있었다. 이는 분명 연애에 빠진 청춘들의 관심사를 대입 시험 같은 걸로 돌려놓기 위한 제과회사와 문교부의 검은 음모임에 틀림없다. 어디를 가든 서로의 얼굴을 보고 다녀야 인생이 즐겁다.
(코스모폴리탄 2005.7.)
여행의 이유
익숙한 빌딩을 나와 보도를 지나고 낮시간 배차간격과 막차 시간표와 내렸을 때 계단과 가장 가까운 플랫폼까지 훤히 알고 있는 역에서 지하철을 탄다. 지하철을 내려 다시 익숙한 거리로 나와 시장과 단골 가게들을 지나 집으로 돌아와서는 텔레비전 쇼 프로그램 방청객들이 내는 떠들썩한 감탄사를 들으며 등에 익은 침대에 몸을 누인다. 그리고는 꿈꾼다, 황량한 사막과 이국적인 해변, 낯선 풍습의 사람들과 도시를 찾아 떠나는 여행을.
인생의 무게를 절감하게 해 주는 묵직한 배낭을 부쳐버리고 다음 목적지를 향해 비행기에 오른다. 이제 도착할 곳은 어떤 곳일까. 공항을 나섰을 때 내 얼굴을 확 휘감을 공기의 느낌은 어떨까. 사람들의 옷차림과 표정은 어떤 분위기일까, 더운 물이 나오는 화장실과 일정한 전압의 전기 콘센트를 쓸 수 있는 깨끗한 숙소를 싸게 구할 수는 있을까. 길거리에는 중무장한 경찰들이 돌아다니고 과일을 사러 들른 시장 골목에는 소매치기들이 우리를 노리고 있지는 않을 것인가. 기내식과 함께 제공되는 포도주를 한 잔 더 청해 마시고는 좁은 의자에서 뒤척이며 내가 누렸던 모든 익숙함에 대해 떠올리기 시작한다.
저 길 너머에 무엇이 있을 지 모르고, 이정표에 등장하는 지명과 언어가 하나같이 낯선 상태. 이것이 여행이다. 내가 모르는 곳으로 나를 날려줄 비행기에 몸을 실어버릴 때, 잠자고 있던 나의 절반이 비로소 깨어난다. 내 몸에 흐르는 피는 안락한 휴식과 낯선 땅의 냄새를 동시에 필요로 하고 있다.
(코스모폴리탄 2005.7.)
둥실둥실
북소리가 심장을 곧바로 울려버리듯이, 망막을 통과하지 않고 뒤통수를 관통해버릴 듯한 장면이 있다. 순도의 극한, 위대한 비밀, 압도하는 대자연... 인간의 언어로 형용될 수 있다면 그것은 이미 지루한 것일 터, 애매한 대명사와 모호한 비유들을 주섬주섬 끌어모아 설명을 늘어놓을 수밖에 없다.
오전 열시가 되어서야 동이 터 오는 북유럽의 얼어붙은 기차역에, 반경 삼천킬로미터 안에 홀로 떠 있는 화산섬에, 조금만 더 고도가 높으면 완전히 까매질 것만 같은, 안데스 고원 사막의 군청색 하늘 아래, 바로 그것이 있다. 나는 그것에 압도된다, 사로잡혀버린다.
지금 생각해 보면 약간 우습기도 하지만 우리는 그런 기분을 '둥실둥실'이라 불렀다.
"여행 하면서 어떤 게 가장 좋았어요?"
"얼토당토 않고 상상을 초월하는 풍경 앞에서 괜히 기분이 둥실둥실 해지는 거요"
밤샘 작업을 하다 문득 동창이 푸르스름한 빛으로 물들 때 담배를 한 대 물고 밖으로 나서본다. 도시는 아직 잠에서 깨어나지 않았고 밤새 골목길을 밝히던 가로등불도 이제 가물가물 사그라들 채비를 하고 있다. 공업 표준 색상표에도, 이미지 편집 소프트웨어의 색상 피커에도 존재하지 않는 이 조용한 푸른색이 가슴 한 켠에 잠깐 녹아든다.
'그래, 이런 기분이었지, 뭔가 둥실둥실 하는...'
(코스모폴리탄 2005.7.)
피드 구독하기:
글 (Atom)